那天，为迎接一名国会议员的演讲，他代表伦敦北部的一片区域，算是多少有点厉害的。于是，J同学提着小提琴走来门口。轻微敬礼后，就开始演奏了一首并不熟悉的曲子。于是，大多数在餐厅的人，包括我，停下手中的刀叉，转头开始听起来。

全曲也就是三四分钟的样子，不过其间，我意识到，这三四分钟对于中断一顿晚餐有多么得漫长。而且，谁知道小J会不会继续第二首。有几次，我都想重新捡起刀叉，投入感觉在渐渐变凉的晚餐中。轻轻地羡慕着，那些蹑手蹑脚地，却从开始就没有丢下餐具的那几位。

于是我开始重整策略，从正襟危坐的姿势慢慢向狼吞虎咽的架势转变。先把双手架到餐桌，手指慢慢向餐具移去，希望在不经意间轻轻抓住刀叉，然后一切或许就顺其自然。当然，这个时候一定不能冒失，不能引来周围的注意。所以，一定要轻。

我感觉，周边有几位同仁也有一样的计划，为了配合，自然不能把视线挪去他们那里。这样，才可以皆大欢喜。

同样的一幕发生在之后，这位议员兄的演讲尾声。他滔滔不绝地讲得超过时间，一边声称有事的可以先走。我正有此意，却觉得不是很礼貌。见有几个陆续先退场了，却突然发现，还要把喝尽的咖啡杯归置原位。这意味着要绕过议员兄，到后面的茶水间。那样的大动干戈岂不是更不礼貌。后悔之前为什么要喝那杯；谁设计的客厅，真不合理。结果，只好在这两个不礼貌间踌躇到他彻底讲完为止。还好，后半段还算有点趣。

“十年前来到伦敦，在东区的一家律师事务所跑腿。可是大概天资愚钝，总是没有办法在这一行中得到乐趣，虽然，收入非常得令人满意。我知道这听起来像一个浪漫的童话，我辞职，加入天主教主业会（opus dei）。”

主业会，自从畅销小说《达芬奇密码》的充满戏剧化的描写，被很多人开始关心。小说中讲，主业会的成员经过严格甄选，大多从上流阶级权富家族中寻找候选人；一旦入会，行事活动极其隐匿，身份亦严格保密；大多会员需要进行苦修，包括忍受饥饿，寒冷和皮鞭抽打。这些，对于现代人，充满了新鲜，好奇，神秘甚至向往。

“于是，我开始遇到一些问题： ‘你们真的需要一个星期不吃东西吗，一年需要多少次这样禁食？’。。。‘你们真的要用皮鞭哦，是自己动手还是叫别人？神父？’。。。

“于是，我开始回答：‘你有兴趣的话，可以现在跟我去一间密室。我可以给你看我背上的伤口。’。。。我知道，这样有点说谎的嫌疑。但是上帝一定也会原谅我的玩笑，而且重要的是，这常常可以很有效地中断缠问。”

当我写这篇的时候，A正好来我房间，问我周末踢球的安排，顺便问道我是不是在给家人写信。我回答说我在给主业会总部写告密信，揭发他对我暴露了身份。

其实与其说争议，不如说是共识，大家在不同的地方，在不同的时间供祭一下灶神，实也无可厚非。于是决定暂且放下自己吹毛求疵的品性，只是感受一下小年夜。

自然，身处那么他的他乡，很难有年夜的气氛，于是动用第六感。印象中，小年夜听来就有一种魔幻的味道，如同女孩的火柴光，如同查理的巧克力，听来有点温暖的悲凉。不过，假如配上pure imagination的旋律，就发现这些感觉们其实都很接近。

总之，除夕是热闹喜气的，小年夜则是温婉暖和的。普通的周二，路边的中式餐馆悄悄挂起灯笼春联，邻近的华人们开始轻轻问候过年打算。对于伦敦这座喧哗的城市，这些都毫不起眼。时间上，小年夜像节日的预演，内容却更像额外的奖励。当然，不是所有人都会执著于零食里附赠的小玩具，只不过他们觉得买椟还珠也不是那么可笑。

如果，还有诸如第一次飞扬或者天使换心脏的故事，能引起我的兴趣，作者大概要这样开头：很多很多年后的小年夜，脚着芭蕾舞鞋的强尼站在骑士桥桥头，似乎在等什么人。另一头，顶着大肚子的娜塔丽，用难以置信地表情往他这边望来。手中的手机上定格在打开着的facebook主页，正在编辑的信息是：我忘了自己在第几层了。

新年坦白，觉得自己有时实在太矫揉造作，逢佳节倍增。不过找个好翻译给let it be，应该就是死猪不怕开水烫之类的。

因为不同的留在这座城市的理由和时间，将人们划分成不同的层级。比如，旅游，几天到几个月；大学生，一年三年；工作，几年；移民，下半辈子；在这出生，或许一生。一个人往往有几个联系通向上层或者下层，不过不多。比如游客和地陪，学生和老师，员工和老板，房客与房东等等。而在同一层中，又由不同的民族，文化，语言，爱好或者生活方式，决定你是否有机会跟你的同层们称为朋友。

有一种排斥力，可以阻碍两个人相交。所以在商业圈里，PR显得那么重要，帮你被邀请去某个exclusive的庄园下午茶；另一种吸引力，则拉近你们的关系。似乎不去某个同事的生日派对，就是很不礼貌的事情，尽管你宁愿躺在家里看电视。

通常，排斥力在那个树状结构的纵向上占主导，而吸引力则在横向上更容易找到。

伦敦的妙处在于，这两种力是那么平衡，以至于你拥有过多的主动权。这种权利让一些人兴奋，让另一些人害怕。

兴奋的是，你可以选择安静，当你想要安静的时候。其它时候，你可以参加世界最棒的潜水俱乐部；在周末去看流传几百年的沙翁；认识来自全球各个角落的朋友；美食，音乐，画展，狂欢，祈祷，大减价，地铁罢工，每秒钟都在进行。如果，你在餐厅遇到Daniel Craig，或者跟Frank Lampard踢过球，有个教授或CEO朋友，没有人会太过羡慕。

可怕的是，你可以在这座城市里活得很安静，如果你不想交任何朋友，可以一直一个人活着。没有人担心你的孤独，也不会关心你的心情。如果你想偶尔找一找相交旧识，对不起，他们毕业了，或者调任了，搬去郊外了，总之走了。如果这时，你不提起精神来敲邻居家的们，也似乎不太可能有人会来拜访你。

之前看到一幅Richard Baker的摄影作品，是一名孤零零的人站在长草田间，背景则是似近似远的Canary Wharf建筑群（东伦敦金融城）。相信，很多在伦敦待过一阵子的人都会像我一样有一股莫名的感触。你得拔腿越过那片长草，去拥抱喧闹。当然，if and only if you would like.

称它为弄堂，其实真不为过。很大一段，也只有两部公交车刚好并行的宽度。只不过两边旗舰店们的一面面锦缎镶边的旗帜，炫耀着与众不同的气质。那天，还有些白色圣诞的痕迹，古老的石板路上零散地堆积着残雪，偶有被人践踏的脚印。

Bond street跟一旁热闹非凡的oxford street，regent street还是很不同，从那边走来颇有别有洞天的意境。在这个购物的季节里，并不见得有比平常多的人。大概是因为这些大佬们完全不顾圣诞打折风。

我刚走出一家小店，一位男子向我走来，灰色短风衣，深色毛衣。穿着称不上光鲜也不算体面，但也是干净整洁。后来回想起来，关键是合理地运用旧的材质，衣裤质地以经典的呢布面料为主，不脏乱，却有些许毛球；棕色皮鞋略有磨损，色泽偏暗。这样，就不会让人讨厌，却也不会让人误解。从要饭这门职业看来，这位穿着可圈可点。

Good afternoon, sir. (Yes?) I’d like to wish you a happy Christmas and a cheerful New Year. (Thank you, Happy Christmas to you too.) Thank you, sir. Alright, please allow me introducing myself. My name is 某某, I am a philosopher…

听到这里，就知道眼前不是骗子就是乞丐。幸好，大过年的，我遇到的是后者。

I don’t normally bother people at this time of the year, I mean, although most of them feel generous during the holidays. You too rather prefer a quiet Christmas, don’t you? Anyway, here is the little affair of mine, which obviously isn’t genuinely concern you, sir, is that I am a bit short of travel fare. If, by any chance, you’ve got a bit changes…

本人一向对于卖艺的体贴热情，直接要饭的有点偏见。于是尽管这位仁兄礼数有嘉，我也只好抱歉地走开。

I am terribly sorry if my presence disturbed you too much. Have a nice day…

直到这位乞丐先生的话音淹没在背后bond street的英伦风中，我才叹出会心的笑意。

很难想象，作为一名令人瞩目的皇室成员，大英帝国权杖的第二继承人，在众目睽睽之下挑选妻子，是该有怎样的标准。虽说有点先斩后奏的意味，不过还是得到女皇奶奶的倾心祝福。在保留皇室气味的同时，却也不失人间烟火的蓝璨。

Kate正如其名，不太瘦不太胖，不太高也不娇小；接受合适的教育，经验体面的工作，也参加过小型的慈善走秀；注重外观打扮，偶尔戴上维多利亚式的大帽子，却也经常穿同一双过膝长靴出门。有些许出身名门的优雅，却也不失灰姑娘般的受宠若惊。

当人们找不到碴的时候，自然决定跟随。报刊杂志，纷纷甩墨赞许新人。伦敦市长先生更是承诺在特拉法加广场竖起大型屏幕，直播婚礼，举国欢庆。所以，这不，蓝宝石的时代来了，或者，又回来了。

那天和一位菲律宾人聊天，他也抱怨道，身为一个衣着偏爱绚丽多彩的民族，他的同乡们来到伦敦后，不出两个星期，也都不约而同地添置深色的外套，淹没在Earl’s Court的人潮中。他的解释是近墨者黑。

果不其然，从首相大人卡梅隆先生，肖伯纳笔下的希金斯教授，到大侦探福尔摩斯先生，往往都是一裘黑色风衣的形象。另一位小伙子说道，可能跟英国人的价值观有关，至少表现得内向羞涩比较吃香，而在颜色的选择上，自然内敛的黑色会受宠。一位老兄出来圆场：或许只是因为雨季，所以容易溅染泥水，所以人们自然选择深色。

话题一转，又开始讨论雨伞，争论起怎么算是沉闷还是沉稳，无聊还是时尚。又举出一些反面案例，诸如vivienne westwood，paul smith，特别是alexander mcqueen。我是觉得，如果能留意伞柄和领带的颜色可以一致呼应的话，那就是伦敦了。



在成都，跟女孩子说，我喜欢爵士乐。那女孩问，是哦，都听谁的啊？我只好说，我只听好听的，不记名字。回家狂记十几个乐手歌手和曲目名。ellington，armstrong，winterman…

在杭州，跟另一个女孩子说，我喜欢爵士乐。那另一个女孩子问，是哦，喜欢迷幻爵士吗？我只好说，我只听二三十年代的，之后的都不够经典。回家赶紧找各类现代衍生物。

在伦敦，跟另另一个女孩子说，我喜欢爵士乐。那另另一个女孩子问，是哦，那下个礼拜的伦敦爵士乐节你会去吗？我只好说，我不知道啊，以为这只是个美国的玩意儿。回家上网补课。

几个回合下来，也乱七八糟听了不少爵士乐。发现越是之后的变化，越是没有办法吸引我的乐趣。到一些现代的独立歌手们，几乎已经没有了二三十年代的影子，除了那几个蓝键的使用和一些即兴的段落。从来没有办法质疑自己的口味，在chicago, the movie上映的那一阵子，全球爵士乐回暖。很自豪地觉得自己的口味还是保持在成熟的传统爵士。

一直觉得，成熟的标志就是对于一些古旧的东西的坚持。于是要梳油头，喝威士忌，抽雪茄，打开一本简·奥斯丁女士不那么有名的小说的评论，然后坐在一幕充满经典音乐的背景中。而然，现实是从没有实现。

伦敦有号称爵士吧的很多地方，但是似乎大多是为游客准备的。我曾经慕名探访过一两家，不是音乐现代到让人失望，就是环境吵闹到没有办法听到音乐！所以，至今的结论是，这里，没有爵士乐。

坐在区域线（District Line）上，从Notting Hill Gate到High Street South Kensington，随着地铁门的关合响声，一个节拍以后，在车厢的一头缓缓传来一段手风琴的音乐。说是缓缓，就是从轻缓到饱满，直到车厢的另一头也可以清楚听到。伦敦的地铁通常是出乎神奇的安静，有些时候的高峰时段，车厢摩包接外套，却是能听到身边的呼吸声。可以想象，在这样的地铁里演奏，则需要不同寻常地对于乐器的驾驭能力。而贝多芬的<致爱丽丝(Für Elise)>这样温柔渐强的开头，似乎也是不二之选。

我于是抬头看了看那手风琴手，一位二十岁左右的红发小伙，鼻翼雀斑，蓝色卡其衬衣，格子裤小皮鞋，一味经典的西区艺人打扮，朴素整洁，谦逊幽默，微带怀才不遇的自嘲。手风琴背在肩上，腾出不用按键的小手指勾住一个接受乘客嘉赏的纸杯，大大的双眼环视着乘客们，搜索可能的赞助人。为了表示对于他在开头那几个小节漂亮的处理，当他来到我的面前，我掏出口袋里的零钱丢进那个纸杯，他微笑着略微一欠身，表示感谢。紧接着，随着钱币掉落互相撞击的声音，出人意料却不粗鲁地加强之后的那几个音符。我笑了，这大概是我听过最优雅的感谢。

这一站非常得短，不足以结束这个乐章，我正好奇他会怎么结束。这时，车厢里传来报站的广播。随着这段告示，风琴声也渐渐放轻，然后消失在地铁门打开后，月台里传来的喧闹中。

这段话讲得就有点酒意。不过似乎评判一个人是否正人君子（或者是否decent），并不是看酒话的，反倒是是看你是不是把酒话当回事。不管酒量如何，醉意几分，无论称兄道弟，或者破口大骂。大家就心知肚明，这样就好，隔天早上，一样敬礼问好。

曹操被认作小人，因为煮酒论英雄，骗玄德大叔的内心独白；还有大观园的姐姐们也是很把这些个酒话当回事。

Y说对B：我明天可以去找你玩吗？
B说：好啊，反正我跟C已经没有办法继续玩下去。
O问Y：你们曾经玩过啊？
Y回答：是的，很短的一阵子。
O继续问：B是因为跟C玩，所以不再跟你玩了吗？
Y回答：是的，我没有什么经验。
O打抱不平道：那就是B不对了，即便是玩场老手，也不能始乱终弃。
D幽幽道：有一次我和Y一起跟B玩，他似乎也不满足，之后也没再约我。
B就此无语。

这里玩就是打网球，可是英文就讲play（玩了，完了），玩什么也不讲清楚。一堆朋友就为这个老套的，不过众人参与的笑话笑到不行。哦，对了，出现的人物中，只有O是女生。哎哟。

玩场老手B也是个酒场老手，第二天，就到处宣扬Y烂醉在Exhibition Road上，不过按照约定的，并没有描述他们和黑色出租车司机的对白。